晚饭后出去散步，走着走着又到了这里来了。
     从墙的缺口望见园内的景物，还是一大片欣欣向荣的绿叶。在一个角落里，一簇深红色的花盛开，旁边是一座毁了的楼房的空架子。屋瓦全震落了，但是楼前一排绿栏杆还摇摇晃晃地悬在架子上。
     我看看花，花开得正好，大的花瓣，长的绿叶。这些花原先一定是种在窗前的。我想，一个星期前，有人从精致的屋子里推开小窗眺望园景，赞美......

一个朋友，嵌在一个人的心天中，如同星座在青空中一样，某一颗星陨落了，就不能去移另一颗星来填满她的位置！
     我的心天中，本来星辰就十分稀少，失落了一颗大星，怎能使我不觉得空虚，惆怅？
     我把朋友分为三类。第一类是有趣的，这类朋友，多半是很渊博，很隽永，纵谈起来乐而忘倦。月夕花晨，山颠水畔，他们常常是最赏心的伴侣。第二类是有才的，这类朋友，多半是才气......

她说：“不去了！那里只是冷阴阴的─—”
     那里是“只是冷阴阴的”；然而我深深的觉得，在那里，我的思想，常常立刻的平静下来，超出日常生活之外。人生是不是应该有些思想，超出日常生活之外呢？
     我相信，春天来了，枝头微绿了；在那平列的十字架丛中，幽绝静绝的树下，石块上独坐，读些自己心爱的诗文，也是一生最可记念的事呵！
 &n......

这一小段文字里，并不是要介绍某一位艺术家的艺术，只碎片的要介绍他的“态度”。─—就是我从古往今来许多艺术家之中，特别的佩服赞叹的。
     英国名优彭尼士（J.H Baines）作名优菲尔波士（Samuel Phelps）的传略说：“他作了剧人四十三年，没有谈话，没有访事的谒见，没有自述的短文，没有赠外人的相片，没有参与过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候，他才极忠勇的，勇往直前为群众工作。
&nbs......

维弟：
     来信辨不出是铛铛唤醒阴魂登场的警钟，还是有人在叫我的优美的肉音？醒来把真珠似的文句再看再三看，却像我自己遗在花间草间的血痕。
     维弟呀是你！我和你有一层世界的隔离，何以同是撒出真珠粒粒？
     你不过是有时候像......

维弟：
     我告诉你一桩怪事：我忽然信起宗教来了，昨晚十一点半钟的时光发见的。当我感到这一层，心里碎裂作奇痛，合掌胸前，流出沉痛的泪水，虔敬地默祷一次又一次。苦痛的代价，给我明白宗教的意味之广大，心田清凉甜蜜地，看世界如掌心底小珠。
     近来我常常这样想：无论怎样也与我头脑不起关系的宗教，将来我会信它吗？或者会......

──这一年我是几岁呢：十一？十二？我的姑母许还记得吧。
     他们说，伊比我大四岁，那末伊该是十五或者十六了，在那一年。
     如今我是连我当时的年纪也已忘却，在那时只听说伊比我年长四岁，我那渺茫的幻想就如得了多少的保障，深深地镌在记忆中，到如今还没有褪去微笑的颜色。我属牛，伊属鸡，据说肖数是相合的。你看，够多巧呀，这个合；我听了，真是──比我刚知道伊那......

两种不同的燃烧：太阳和火。
     没有太阳，没有火，宇宙就无从得到光和热，我们也无从得到温暖。
     美丽的赤子，人之子啊。你要创造光荣吗？那末，先燃烧你自己。
     投入火馅，快乐而勇敢地投入火焰吧，让你的生命也变成火焰。你燃烧，燃烧而且照亮别人和自己，也许你照亮了别人而毁灭了自己。<......

修道院楼上的窗子总是关闭着。但是有一天例外，其中的一只窗子开了。窗内现出一个少女。
     巴黎在那时就是世界的名城：学术的讲演，市场的争逐，政治的会议……从早到晚，没有停息。这个少女在窗边，只是微笑着，宁静地低着头，看那广漠的人间；她不知下边为什么这样繁华。她正如百年才开一次的奇花，她不知道在这百年内年年开落的桃李们做了些什么匆忙的事。
     这时从热闹......

我从重庆郊外迁居城中，候船返沪。刚才迁到，接得夏丐尊老师逝世的消息。记得三年前，我从遵义迁重庆，临行时接得弘一法师往生的电报。我所敬爱的两位教师的最后消息，都在我行旅倥偬的时候传到。这偶然的事，在我觉得很是蹊跷。因为这两位老师同样的可敬可爱，昔年曾经给我同样宝贵的教诲；如今噩耗传来，也好比给我同样的最后训示。这使我感到分外的哀悼与警惕。
     我早已确信夏先生是要死的，同确信任何人都要死的一样。但料不到如此其速。八年违教......