科比哨所位于我们将要翻越的十字山的山脚下。我们在这里停下过夜，开始设想如何完成这个可怕的壮举：是扔下车厢，骑着哥萨克的马前行，还是派人去找来奥塞梯人的犍牛？为了以防万一，我以整个队伍的名义写了一份正式的请求书给这一带的负责人奇里亚耶夫先生，然后，我们就躺了下来，等待供给。
    　　第二天将近十二点的时候，我们听到了一阵响声和叫喊声，看到了一个不同寻常的场面：一群半裸着身子的奥塞梯人驱赶着的十八头瘦弱、矮小的犍牛，正在吃力地拉着......

登高！登高！离开我们那街市上、广场上嘈杂纷扰、尘土飞扬、憋闷单调的生活远些吧。无论到哪儿都行，只要那儿空气清淡些。从那儿望去，密集的建筑都汇成渺远的一点，整个城市就像是一个极微不足道的活动中心，一个沸沸腾腾的蚂蚁窝。可是，哪儿才能登得这么高，高得能摆脱这彼得堡的凡俗境界呢？——上帕尔戈洛沃去。6月21日的上午，我们顺着从维堡关的那条有名的大道走下来。这里可不是景色怡人的郊野！大自然竭尽全力在泥沼中栽下一株株凄凄惨惨的杉树，而居民则把它们不断地烧毁。烟气蒸腾，天色朦胧，脚下沙子吱咯作响，所......

冬天，一个冰寒的晚上。在寂寞的马路旁边，疏枝交横的树下，候着最后一辆搭客汽车的，只我一人。虽然不远的墙边，也蹲有一团黑影，但他却是伸手讨钱的。马路两旁，远远近近都立着灯窗明灿的别墅，向暗蓝的天空静静地微笑着。在马路上是冷冰冰的，还刮着一阵阵猛厉的风。留在枝头的一两片枯叶，也不时发出破碎的哭声。
     那蹲着的黑影，接了我的一枚铜板，就高兴地站起来向我搭话，一面抱怨着天气：“真冷呀，再没有比这里更冷了！……先生，你......

在向仰光奔驰的火车上，首先看见高矗于绿荫丛中，远远就对旅人露出一脸微笑的，是你的姿影啊，大金塔！在离仰光驰往印度洋的轮船上，回头来大都市的轮廓已经消失了，却突然望见耸立蓝空，仿佛依依惜别的，也是你的姿影啊，大金塔！这些我都记得，但尤令我永远不会忘掉的，是当黄昏之际，落日挂在你的腰畔，群鸦都从菩提荫中噪起，散在晚红的西空，旋成点点的黑星，飞舞在你的身边，这时呵，遥见你那慵倦的样子，唉，怎样地使人起着兴亡的感慨！或是深夜散步于绿漪湖畔，望着你通身围着灿烂的珠光，湖水里也映着你柔和的金影，那满......

诗人卜郎宁过去了。但他的许多含有进步意义的诗歌，对当时诗坛所供献了的巨大的力，是永远活在人们心中的。他本身的恋爱经过，就是一首诗，正等于他在叙事诗《青春》篇里所说的一样。为幸福而战斗，为自由而战斗，这是他的哲学的基点，就是从他的私生活上，也是可以取到实证的。
     看过了表演他和伊利沙白婚史的《闺怨》，诸君大概不会忘记那关窗主义的老人，伊利沙白的父亲吧？这是一个典型的旧人，一个关窗主义者，他企图用关窗来隔绝他的孩......

所谓隐逸，在本质上，就是对于人世的逃避。不满意于社会的现状，无力突破，又不能忍受，其结果，当然只有逃世一途。这一类的人，在乱世是特别的多，而逃的方法，也有各种各样的形式，而大部分是并不到山里去。拿现在说，有如在寒斋吃苦茶的苦雨翁，双凤凰砖斋的斋主，以及这一类的人，都可以说是依附于这种倾向。
     逃向隐逸，究竟有没有出路呢？“阉里吃茶”，“斋中弄砖”，究竟能不能消灭心头的愤闷呢？事实上都是不可能的。有飞机在山林里......

吃茶是一件“雅事”，但这雅事的持权者，是属于“山人”“名士”者流。所以往古以来，谈论这件事最起劲。而又可考的，多属此辈。若夫乡曲小子，贩夫走卒，即使在疲乏之余，也要跑进小茶馆去喝点茶，那只是休息与解渴，说不上“品”，也说不上“雅”的。至于采茶人，根本上就谈不上有好茶可喝，能以留下一些“茶末”“茶梗”，来供自己和亲邻们享受，已经不是茶区里的“凡人”了。
     然而山人名士，不仅要吃好茶还要写吃茶的诗，很精致的刻“吃......

我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。
     夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似地浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。哪里是山，哪里是房屋，哪里是菜园，我终于分辨出来了。
     在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。
  &n......

船上只有轻微的鼾声，挂在船篷里的小方灯，突然灭了。我坐起来，推开旁边的小窗，看见一线灰白色的光。我不知道现在是什么时候，船停在什么地方。我似乎还在梦中，那噩梦重重地压住我的头。一片红色在我的眼前。我把头伸到窗外，窗外静静地横着一江淡青色的水，远远地耸起一座一座墨汁绘就似的山影。我呆呆地望着水面。我的头在水中浮现了。起初是个黑影，后来又是一片亮红色掩盖了它。我擦了擦眼睛，我的头黑黑地映在水上。没有亮，似乎一切都睡熟了。天空显得很低。有几颗星特别明亮。水轻轻地在船底下流过去。我伸了一只手进水......

凡亚铃在苍白地叹息，吉他在作着夏夜的情话，钢琴倾诉着一些神圣的、庄严的悲哀同欢乐，曼陀铃呢，它琐碎地说着一些记忆中早已褪淡的事物……在这一切之上，凡亚铃苍白地叹息着，带着对于宇宙的极大的悲悯。
     对于发热的心，这一切的总和是一个昏眩，一个长久的、沉湎的昏眩。它也昏眩于那些鸟语和人声，昏眩于至高的寂静，与台阶上那仿佛来去的热切的足音……
     一些影象......