我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然 而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只 是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅①的疏狂，可是他们不会原谅我。 　　①瓦格涅，通译为瓦格纳(Richard Wagner，1813-1883)，德国作曲家、文学家，一 生致力于歌曲创作，代表作有《尼伯龙根指环》等。 加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇 摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国......

一
    
    　　本文的标题，取自唐代诗人崔颢《黄鹤楼》一诗中的名句“日暮乡关何处是？
    烟波江上使人愁。”看来崔颢是在黄昏时分登上黄鹤楼的，孤零零一个人，突然产
    生了一种强烈的被遗弃感。被谁遗弃？不是被什么人，而是被时间和空间。在时间<......

我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。
    　 梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨潭最低。走到山边，便听见花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水边呈现于眼前了。我们先到梅雨亭，梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这......

一位研究性医学的专家，在某次会议的间隙郑重对我说，他在临床上医治女患者时，需要充满美好情趣的性幻想文字辅助治疗。而这类文章在中国几乎完全空白，不知道文学家能否做这件事？
    　　他说这话的时候，很严肃地注释着我。我猜到了那目光后面的含意：您能帮这个忙吗？
    　　我赶紧装作不曾觉察他的微言大义，把话题岔了开去，他也再不曾提起。但这个题目，却象一枚竹刺扎进指甲，久......

胡适之先生在一九二二年三月，写了一篇《五十年来中国之文学》；篇末论到白话文学
    
    的成绩，第三项说：
    
    白话http://www.sanwen8.cn/'>散文很进步了。长篇议论文的进步，那是显而易见的，可以不论。这几年来，ht......

一个二十岁的女孩子爱上一个比她大十八年，离过婚，有两个孩子的http://www.sanwen8.cn/sanwen/shuqing/12626.html'>男人。他曾说
    
    自己深深地爱着她，更要求她跟他同住。可是，四个月后，他提出分手。他说她太年轻，
    
 &nb......

用洋人看京戏的眼光来看看中国的一切，也不失为一桩有意昧的事。头上搭了竹竿，
    
    晾着小孩的开档裤；柜台上的玻璃缸中盛着“参须露酒”；这一家的扩音机里唱着梅兰
    
    芳；那一家的天线电里卖着癞疥疮药；走到“太白遗风”的招牌底下打点料酒…......

那一年，我从内地探家归来回边疆，从乌鲁木齐搭上一辆军车，是运送压缩饼干的。驾驶楼子里坐着司机、副司机，把我夹在中间。冬天穿得多，挤得像一堵绿墙。
    　　六千里的路途，要在戈壁雪域急驰12天，晓行夜宿，好像追赶队伍的孤雁。路上的景色十分荒凉，赫锈色的大漠像沉睡万年的黄猫，在喉咙深处打着闷哑的呼噜。载着高高饼干箱的大卡车，像无足轻重的虱子在爬行。
    　　长途行车......

白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下？”我们说，“你先来！”他搔了搔头发道：“好！就是我先来；你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第一人称，作为他自述......

一位研究性医学的专家，在某次会议的间隙郑重对我说，他在临床上医治女患者时，需要充满美好情趣的性幻想文字辅助治疗。而这类文章在中国几乎完全空白，不知道文学家能否做这件事？
    　　他说这话的时候，很严肃地注释着我。我猜到了那目光后面的含意：您能帮这个忙吗？
    　　我赶紧装作不曾觉察他的微言大义，把话题岔了开去，他也再不曾提起。但这个题目，却象一枚竹刺扎进指甲，久......