|
我这篇文字既不是严正的批评，也不是详细的介绍，只略述我底读后感而已。 一 从诗底史而观，所谓变迁，所谓革命，决不仅是——也不必定是推倒从前的坛坫，打破从前的桎梏；最主要的是建竖新的旗帜，开辟新的疆土，超乎前人而与之代兴。这种成功是偶合的不是预料的；所以和作者底意识的野心无多关系，作者只要有火焰一般热的创作欲，水晶一般莹洁的头脑，海涛一般壮阔的才气，便足够了；至于态度上正和行云流水仿佛的。古代寓言上所谓象罔求得赤水底玄珠，正是这个意思了。 自从用当代语言入诗以来，已有五六年的历史；现在让我们反省一下，究竟新诗底成功何在呢？自然，仅从数量一方面看，也不算不繁盛，不算不热闹了；但在这儿所谓成功底含义，决不如是的宽泛。我们所要求，所企望的是现代的作家们能在前人已成之业以外，更跨出一步，即使这些脚印极纤微而轻浅不足道的；无论如何，决不是仅仅是一步一步踏着他们底脚跟，也决不是仅仅把前面的脚迹踹得凌乱了，冒充自己底成就的，譬如三百篇诗以后有《楚辞》；《楚辞》是独立的创作物。既非依仿三百篇，也非专来和三百篇抢做诗坛上底买卖的。乐府变而为词，词变而为曲；虽说在文学史上游些渊源，但词曲都是别启疆土，以成大国的，并不是改头换面的五七言诗。 以这个立论点去返观新诗坛，恐不免多少有些惭恨罢。我们所有的，所习见的无非是些古诗底遗蜕，译诗底变态；至于当得起‘新诗’这个名称而没有愧色的，实在是少啊，实在是太少了啊！像我这种不留余地的概括笼统的指斥，诚哉有些过火了，我也未始不自知，但这种缺憾，无论如何总是一种不可否认的事实，即使没有我说的那么厉害。我还记得去年夏天在美国B城读到冰心底《遗书》这一段：“文体方面，我主张白话文言化，中文西文化，这化字大有奥妙，不能道出的，只看作者如何运用罢了。”我和GH两人几乎笑得要死。后来又看到国内底评坛，竭力颂扬她这篇著作，更想奉这数语为金科玉律，尤使我们诧异不止。莫非我们底神经有些变态罢；不然，何以和大众的眼光如此的不同呢，这件事直到现在，我还是惶惑着。她所谓不能道出的奥妙，究竟是个什么？惭愧我底拙劣，始终还没有知道。 又何必说这题外话呢！我实在觉得，这种偷窃模仿底心习，支配了数千年的文人，决不能再让他们来支配我们底时代。我们固然要大旗，但我们更需要急先锋；我们固然要呐喊，但我们更需要血战；我们固然要斩除荆棘，但我们更需要花草底栽培。这不是空口说白话所能办的，且也不是东偷一鳞，西偷一爪所能办的。我觉得在这一意义上，朱自清君底《毁灭》一诗便有详评和称引底价值了。 二 如浮浅的观察，似乎《毁灭》一诗也未始不是“中文西文化，白话文言化”的一流作品，但仔细讽诵一下，便能觉得它所含蓄着，所流露着的，决不仅仅是奥妙的“什么化”而已，实在是创作的才智底结晶，用联绵字底繁多，巧妙结句底绵长，复迭，谋篇底分明，整齐，都只是此诗佳处底枝叶；虽也足以引人欢悦，但究竟不是诗中真正价值之所在。若读者仅能赏鉴那些烦琐纤巧的技术，而不能体察到作者心灵底幽深绵邈，这真是“买椟还珠”，十分可惜的事。 况且，即以诗底技术而论，《毁灭》在新诗坛上，亦占有很高的位置。我们可以说，这诗底风格、意境、音调是能在中国古代传统的一切诗词曲以外，另标一帜的。在中国古代诗歌中，有与《毁灭》相类似的吗？恐怕是很少。论它风格底宛转缠绵，意境底沉郁深厚，音调的柔美凄怆，只有屈子底的《离骚》差可仿佛。但细按之，油布相同，约举数端如下： （1）《离骚》引类譬喻，《毁灭》系直说的。 （2）虽同是繁弦促节；但《离骚》之音哀而激壮，《毁灭》之音凄而婉曼。（一个说到“从彭咸之所居”，而一个只说“还原了一个平平常常的我”；态度不同，故声调亦异。） （3）《离骚》片段重叠，《毁灭》片段分明。 （4）《离骚》句法音节嫌单调；《毁灭》则结构至繁复。至于思想上，态度上，他们当然是不同的，也不用说了。 再以现在诗坛上的长诗，来和《毁灭》相比较，也能立时发现他们底不同，现时的长诗的作法，以我看来，不外两种：（1）用平常的口语反复地说着，喽嗦地说着——风格近于散文。（2）夹着一些文言，生硬地凑着韵——一方面是译诗，一方面是拟古。举例呢，可以不必，我想读者们对于这些作品或者是稔熟的了；即使不稔熟，要找来一证亦非难事，他们底优劣原不好说。以我底偏见，宁可不成诗，不必勉强做诗。这或和现代那些大诗人底态度有些不同了。（因为我本不是诗人，所以态度底不同是当然。）详细的批评，在这儿又是题外的话，故只得略说而已。第一种的长诗底作法，我承认这是正当的；不过因才力底薄弱。结果仿佛做了一篇说理叙事的散文，即使他自己是不肯承认。其实本想做诗后来做了一篇散文也没有什么要紧，但在一般诗人底心中却以为重大，我们要明白，诗应当说理叙事与否是一事，现在的说理叙事的诗是否足以代表这种体裁又是一件事。有些批评者对于这点上似不清晰；有些呢，虽承认这个区别，但又固执地以抽象和具体的写法来分别诗底优劣。我觉得这种判断，未免笼统，而又简单了。 从文学史上看，我们总不能排斥说理叙事的作品在诗底门外罢？无论中国与西洋，诗总不是单纯抒写情感，描写景物的，这大家也该承认罢？现在诗坛之不振，别的原因不计，我想总有两个原因：（1）大家喜欢偷巧，争做小诗。（2）“诗人非做诗不可”这个观念太强烈，不肯放开手去写。关于第一点，《毁灭》底作者已在《短诗与长诗》这篇评论中说得很饱满了。（见《诗》1卷4号）他说：“有时磅礴郁积，在心里盘旋迴荡，久而后出；这种情感必极其层层迭迭，曲折顿挫之致。……这里必有繁音复节，才可尽态极妍，畅所欲发；于是长诗就可贵了。” 这真把他自己作长诗底精神充分写出了。我们看了《毁灭》觉得佩弦确是“行顾其言”，不是放空大炮不敢开仗的人。“舍长取短自古已然”这个空气，我希望我们多少能矫正一点。《毁灭》一篇，在这意义上，也有解析、称引一番底价值。 关于第二点，我觉得一般做诗的人往往希望成功太急切，且过于急切了。因此他们不肯多多去试验，（试验当然有失败跟着）只想踏着前人底脚跟去走路；这样可以比较省事一点，且又不至于独自挨骂，何乐而不为呢！这种浅薄的心习，对于真的成功是愈趋愈远的。我们不该问前人底成法如何——无论本国或外国——应当自己去试验，去碰碰看。碰着了果然好，碰不着，失败一次，却也没要紧。这种精神，在中华民族底细胞中，似乎已将澌灭殆尽了。有些人既明知道“成功不是那般紧要的，紧要的是伟大”；（见《创造周报》第4号）可惜他们底所谓伟大是吹牛式的，这使我们十分惋惜，难道谩骂便是勇气吗？难道夸张便是伟大吗？我希望他们能反省一下。 这已渐渐说到我所谓第二种的长诗，现在新近流行一种诗式，句法较为整齐，用韵较为繁多，郭沫若君底《女神》中有几篇已有这个倾向。而最近如徐志摩君所作，这种色彩尤为明显。至于好不好呢，在作者有创作底自由，在读者有赏鉴底偏好，原是不能断定的。我们却以为如做得不好，很容易发生下列三项的毛病。（我自然不是说这里边不会发生好诗。） （1）句法底不自然。 （2）韵脚子杂凑生硬。 （3）文言白话底夹杂。 这虽是不定是坚强的镣锁，总是镣锁之一种；虽不见得定妨碍到创作底的神思，但多少要妨碍一点。圣陶说得好：“古来的大诗人不是没有在这种镣锁似的诗形之下作成不朽的名篇的，然而实在觉得很少很少。”（《文学旬刊》第74期）他们自己想必不承认手创的诗形是一种镣锁，但我们却不免有一种僭越的忧虑，希望他们不要作茧自缚，即如《小说月报》第十四卷第五号载徐志摩君《曼殊斐儿》一文。这文底凄美动人，诚如西谛君所言，我也十分钦佩。但《哀曼殊裴儿》底诗，我对它要说几句外行话。如最后那一节： 我哀思焉能电花似飞骋， 感动你在天曼殊之灵？ 我洒泪向风中遥送， 问何时能戡破生死之门？ 这实在是半文半白的作品——文言底成分且多于白话。用的韵脚，如“灵”“门”两字亦颇生硬，显有凑成底痕迹，既不凝炼，也不甚活泼，又未必便于讽诵。我觉得如此做法，甚觉无取。以徐君底才情学业尚不能自由运用这种诗形，效颦的人更将自投于桎梏了。这种从词曲式西洋诗蜕化成的诗形，我只认它是一种“遗形物”，偶一为之则可，决不相信是我们底正当道路。我们底路须得由我们自己去开辟，这是我底基本信念。 现在的离题已太远了。上列的两种长诗，互有短长，与《毁灭》都不相类似。下面归到本题。 三 上节从各方面作比较，《毁灭》底价值也因此稍显明了。佩弦作长诗原有他自己底一种特异的作风，如《转眼》《自从》等诗都是的，不过在《毁灭》这种风格格外表现得圆满充足，这诗遂成为现在的他的代表作品。我自信对于这诗多少能了解一点——因我们心境相接近的缘故——冒昧地为解析一下。有无误解之处，当俟读者与作者底指正。 全诗共分八节。中间六节罗列各种诱惑底纠缠而一层一层的加以打破。作者底主旨则在首尾的两节中，故这两节尤为重要。第一节说明自己的病根： 白云中有我，天风底飘飘； 深渊里有我，伏流底滔滔； 只在青青的，青青的土泥上， 不曾印着浅浅的，隐隐约约的我的足迹！ 又说明自己底惘怅——身世之感： 在风尘里老了， 在风尘里衰了， 仅存的一个懒恹恹的身子， 几堆黑簇簇的影子！ 第八节则把解决的方法全盘托出。他先说明他底“日常生活的中和主义”： 摆脱掉纠缠，还原了一个平平常常的我。 ………… 我要一步步踏在土泥上，打上深深的脚印！ 随后又发挥他底“刹那主义”： 但现在的平常而渺小的我， 只看到一个个分明的脚步， 便有十分的欣悦—— 那些远远远远的，是再不能，也不想理会的了。 这两节的意思可谓明白极了，似无再申说底必要。他这两个主义，原只是一个主义底两个名词，初非两橛。我再扼要地把他来信节引一点。他具体地说明日常生活的中和主义是什么。 我的意思只是说，写字要一笔不错，一笔不乱，走路要一步不急，一步不徐，吃饭要一碗不多，一碗不少；无论何时，无论何地，有不调整的，总竭力，立刻求其调整。……总之，平常地说，我只是在行为上主张一种日常生活的中和主义。（二二，十一，七，信） 他又再三申说他底刹那主义。 生活底各种过程都有它独立的意义和价值。——每一刹那有每一刹那底意义与价值！每一刹那在持续的时间里，有它相当的位置；它与过去将来，固有多少的牵连。但这些牵连是绵延无尽的，我们顾是顾不了许多，正不必徒萦萦于它们，而反让本刹那在他未看明这些牵连里的一小部分之前，白白地闪过了。（同信） 我的意思只是生活底每一刹那有那一刹那底趣味，或也可不含哲学地说，对我都有一种意义和价值。我的责任便在实现这意义和价值，满足这个趣味，使我这一刹那的生活舒服，至于这刹那以前的种种，我是追不回来，可以无庸过问；这刹那以后还未到来，我也不必多费心思去筹虑。……我现在是只管一步步走，最重要的是眼前的一步。（二三，一，一三，信） 要说明他这种人生观是很长的，在这篇当然不能包举，所以即以此为止了。但即使所称引的是这般简略，我想读者们已可以看见《毁灭》底作者对于生活底意念何等真切，对于人生问题底解决何等痛快透辟。他把一切的葛藤都斩断了，把宇宙人生之谜都拆穿了，他把那些殊途同归的人生哲学都给调和了，他不求高远只爱平实；他不贵空想，只重行为；他承认无论怎样的伟大都只是在一言一语一饮一食下工夫。现代的英雄是平凡的，不是超越的；现代的哲学是可实行的不是专去推理和空想的，他这种意想，是把颓废主义与实际主义合拢来，形成一种有积极意味的刹那主义。他观察人生和颓废者有一般的透彻；可是在行为上，意味却迴不相同了。看《毁灭》第六节上说： 况我也终于不能支持那迷恋人的，只觉肢体底衰颓，心神的飘忽，便在迷恋底中间，也潜滋暗长哩？真不成人样的我，就这般轻轻地速朽了么？不！不！ 他反对这种颓废的生活，共有三个理由：（1）现实不容你不望它。（2）迷恋中间仍有烦闷暗暗地生长着。（3）自己不甘心堕落在这种生活中间。这是读《毁灭》之后人人可以觉到的，他给我的信上也说： ……他不管什么法律，什么道德，只求刹那的享乐，回顾与前瞻，在他都是可笑的，这正是颓废的刹那主义。我意不然！我深感时日匆匆底可惜，自觉从前的错误与失败，全在只知远处，大处，时时只是做预备的工夫，时时不会做正经的工夫，不免令人有不足之感！”（二二，十一，七，信） 颓废的生活，我是可以了解的；他们也正是求他们的舒服，但他们的舒服，实在是强颜欢笑；欢笑愈甚，愈觉不舒服，因而便愈寻欢笑以弭之；而不舒服必愈甚。因为强颜的欢笑愈甚与实有的悲怀对比起来，便愈显悲哀之为悲哀，所以如此。（二三，一，一三，信） 这些话尤其痛快，更无解释之必要了。所以他所持的这种“刹那观”，虽然根抵上不免有些颓废气息，而在行为上却始终是积极的，肯定的，呐喊着的，挣扎着的。他决不甘心无条件屈服于悲哀底侵袭之下的。约言之，他要拿这种刹那观做他自己底防御线，不是拿来饮鸩止渴的。他看人生原只是一种没来由的盲动，但去积极地肯定她，顺它底猝发的要求，求个段落的满足。这便是他底唯一的道路。其余的逃避方法，如火热的爱恋，五色云里的幻想，玄冥像伏流一样的沉思，迷迷恋恋的颓废生活，小姑娘的引诱，大力士底压迫的死，……都只是诱惑底纠缠，都只是迷眩人的烟尘而已，他虽不根本反对这些麻醉剂，但他却明白证明它们底无效。无效这两个字，已足毁灭那些诱惑而有余了。所以我说佩弦君底刹那主义是中性的，是肯定人生的，（他说，“对我有一种趣味”）是能见之行事的。这三个特色正是近代科学的特色。别人对于这个有何批评，我不知道；我自己呢，得益甚多，故不能默默而息。回忆在去年春我即有这种感想，常和佩弦说：“我们要求生活刹那间的充实，我们底生活要如灯火底集中于一点，瀑流底倾注于一刹那。”但何谓充实？怎样方能充实呢？我当时可说不出来，但佩弦君却已代我明白地喊出了。在今年一月十三日的信里，他还有几句很痛快的话： 我只是随顺我生活里每段落的情意底猝发的要求，求个每段落的满足，因为我既是活着，不愿死也不必死，死了也无意义；便总要活得舒服些。为什么要舒服是无庸问的，问了也没人能答的，直到永远？只是要舒服吧了。至于怎样叫做舒服，那可听各人自由决定。我意就是‘段落的满足’。…… 人生问题在我们心中，只是这么一个样子。（我冒昧地代佩弦说话！） “你为什么活着呢？” “我已经活着了，我且愿意活着。” “你怎样活着呢？” “我愿意怎样活着便怎样活着。” 这原来简陋得可笑，且不值得哲学家一笑的。可是我们决不能硬把明白单纯的化为艰深繁复，这真是没奈何的事情。渺小的我们，与伟大是绝缘的，所以一生中底大事，只是认定“什么是我们的愿意。”这真是容易极了。在我们身上却也不见得很容易呢，这又是没奈何的事！ 总之，《毁灭》这诗所宣示给我们的至少有两个极重要的策略，在人生底斗争方面：第一个是‘撇’字，第二个是“执”字。撇是撇开，执是执住，凡现在没有人能答的，答了等于没答的问题，无论大的，小的，老的，我们总把她们一起撇开，且撇得远远远远的，越远越好。因为这些问题，我们既不能答，答了也无用；这简直是本来未成问题。即勉强要列入，也总归是个愚问，何如不答为佳。远远的将来时代我们原不能逆料；但我们留些问题给他们，也未必即是偷懒，也未必即是无用。宇宙间一切的问题，我们怕想包办吗？ 至于执字，更为重要。我们既有所去，然不能无所取。取什么呢？能答的问题，愿答的问题，必要答的问题，这三项，我们不但要解决它们，且要迅速地充足地解决它们。再说清楚一点，我们要努力把捉这现在。刹那主义底所谓刹那，即是现在这一刹那，这一层意思，佩弦也说得极为圆满： 我觉得我们现在的生活里，往往只怅惘着过去，忧虑着将来，将工夫都费去了，将眼前应该做的事都丢下了，又添了以后怅惘的资料，这真是自寻烦恼。……譬如我现在写信，我一心只在写信上，更不顾虑别的，耽误了我的笔。我要做完了一件才去想别件；我做一件，要做得无遗漏，不留那不必留的到以后去做；因为以后总还有以后的事。（二三，一，一三，信） 你如把今天的事推到明天，可是明天有明天的事呢！我们既肯定生活，－－即使懒懒地活着，——就不能没有‘执着’。希望一方面营生活，而又要屏去一切的执着；这完全是绮语，不但我们决不信，且这既使是可能，我们也觉得毫无所取。生活原是一种执着，我们既然已经活着，沾泥的柳絮便是本分了！我们所喜悦的只是老实而平常的话语。伟大的声音，在弱小的琴弦上不起共唱；因此弱小忘了它底弱小，而伟大也无从表现它底伟大。我们很相信，如自己肯承认是癡子，即使不是聪明人，也总是个可爱的人了。 ‘撇开’是专为成就这个‘执着’的。因为如不撇开那些纠缠，则有所牵萦，便不能把捉这生命底一刹那，便不能使现在的生活充实而愉快。老子说得最好：“无之以为用。”这就是《毁灭》底根本观念，必摆脱掉纠缠，然后才能还原了一个平平常常的我。《毁灭》便是生长。《毁灭》正是一首充满了积极意味的诗。我谨以此语贡献于读者诸君，不知是否有当于佩弦君底愿意，也不知有当于读者们底心吗？在这一节中引了佩弦给我的私信，且没有得他底的允可。这是对他很抱歉的，故附带声明一下。 四 我们要充分了解一件作品，除研诵本文以外，不能不略考作者底身世——成就作品的境遇。《毁灭》底中心思想既有如上所述；但这种思想意念绝非突然而来，且非单纯地构成的。无论何等高远的思想，其成固必在日常生活上面很细微的事情。所以玄言哲理从表面上看，极崇高而虚浮；从骨子里看，极平常而切实，哲学只是从生活事情反映出来的，（从文字谈说两方面传钞来的，只是门面话，不得谓为真的哲学。）一种倾向，一种态度；所以人人应当有的，人人必然有的，不算什么稀罕事。若过于把它看得高大，则离真相便愈远了。故我希望读《毁灭》的人也只作如是观罢。 波特来尔说得好：“生命是一座医院。”所以哲学，如老实讲起来，只是治病的药方。（药方底好坏当然看治病底能力而定，不能看它药名底多少，签字医生的名气。）凡好的，真的哲学必是能治病的——能治一人一时的病——换过来说，就是哲学者都是病人，我们对于一切的悲观，实在只是呻吟罢了！文化是一个回波，当人生感到不幸的时光，斗然奔沸着的。 除思想上的影响不计外，《毁灭》作者的病源，我所知道的，他自己说过的，至少有两个：（1）家庭的穷困和冲突，（2）社会底压迫。这是凡读到《毁灭》第七节都可以知道的。佩弦底家境不但贫寒，且负了许多不易清偿的“高利贷”，不但败家凶惨的迫近，且骨肉间还以血眼相看着。我们读《笑的历史》，（《小说月报》第14卷第6号）至少能领会一些。这使他感到无限的隐痛，养成他底一种几乎过敏的感受性，和凄怆睠恋的气息，往往从他底作品中表现出来。周君志伊底《读毁灭》有句话说得很恰当：“……不是狂吼，不是低吟，只轻轻地带着伤痕似的曼声哀叹……”我意亦正是如此啊。 佩弦为人柔而不弱。我们只看他被家庭社会两重的压迫以后所发出的声音，还是这样的不屈不挠，可见他底本性绝非荏弱易折的。他现在所持的态度，正是他自己底一服对症的药。以他家庭状况底穷迫龃龉，自己成就底渺茫；所以要一步步的走，不去理会那些远远远远的。以人生担荷底过重，迷悟的纠纷；所以要摆脱掉纠缠，完成平常的自我。他承认解脱即在挣扎底本身上，并非两件事；所以明知道挣扎是徒劳的，还是挣扎着。他底人生观念——在《毁灭》及其他诸作中所宣示的，是呻吟，也是口令，是怯者底，也是勇者的叫声；总之，决不是一面空大鼓敲着来吓唬人们，或者给人们顽儿的。这对于他自己，对于同病相怜的我们，极容易，极切实，极其有用。不敢说即是真理；但这总是我们底真理，尤其是现在我们底真理。 虹彩的花在灰色的泥土上烂漫着，银雪的涛在巉利的暗礁间涌沸着；读《毁灭》的是赞颂还是咒诅呢？象垂巨齿，鹿挺巨角，孔雀曳巨尾；作《毁灭》的自喜还是自怨呢？佩弦君怎么说，诸君又怎么说啊？我借我胡诌的歪诗句，移赠《毁灭》和它底作者： “可爱的平常人，可爱到一切的赞扬对你都是侮辱了。” （原载《小说月报》第14卷第8期） (责任编辑：admin) |