|
有些图画是我永远忘不了的，其中只有一张是名画，果庚①的《永远不再》。一个 夏威夷女人裸体躺在沙发上，静静所着门外的一男一女一路说着话走过去；门外的玫瑰 红的夕照里的春天，雾一般地往上喷，有升华的感觉，而对于这健壮的，至多不过三十 来岁的女人，一切都完了。女人的脸大而粗俗，单眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去， 成了吊梢眼，也有一种横泼的风情，在上海的小家妇女中时常可以看到的，于我们额为 熟悉。身于是木头的金棕色。棕黑的沙发，却画得像古钢，沙发套于上现出青自的小花， 罗甸②样地半透明。嵌在暗铜背景里的户外天气则是彩色玻璃，蓝天，红蓝的树，情侣， 石栏杆上站着童话里的稚拙的大乌。玻璃，铜，与木，三种不词的质地似乎包括了人手 扔得到的世界的全部，而这是切实助，像这女人。想必她曾经结结实实恋爱过，现在呢， 永远不再了”。虽然她睡的是文明的沙发，枕的是柠檬黄花布的荷叶边枕头，这里面有 一种最原始的悲抢。不像在我们的社会里，年纪大一点的女人，如果与情爱无缘了还要 想到爱，一定要碰到无数小小的不如意，龌龊的刺恼，把自尊心弄得千疮百孔，她这里 的却是没有一点渣滓的悲哀，因为明净，是心平气和的，那木木的棕黄脸上还带着点不 相干的微笑。仿佛有面镜子把户外的阳光迷离地反映到脸上来，一晃一晃。 ① 果庚，通译高更(Paul Gauguim，1849-1903)，法国画家， 后期印象派代表人物之一。 ② 罗甸，通作螺钿，镶嵌在雕花木器或漆器上的贝壳薄片。 美国的一个不甚著名的女画家所作的《感思节》，那却是绝对属于现代文明的。画 的是一家人忙碌地庆祝感恩节，从电灶里拖出火鸡，桌上有布丁，小孩在桌肚下乱钻。 粉红脸，花衣服的主妇捧着大叠杯盘往饭厅里走，厨房砖地是青灰的大方块，青灰的空 气里有许多人来回跑，一阵风来，一阵风去。大约是美国小城市里的小康之家，才做了 礼拜回来，照他们垦荒的祖先当初的习惯感谢上帝给他们一年的好收成，到家全都饿了， 忙着预备这一顿特别丰盛的午餐。但虽是这样积极的全家福，到底和从前不同，也不知 为什么，投那么简单了。这些人尽管吃喝说笑，脚下仿佛穿着雨中踩湿的鞋袜，寒冷， 粘搭搭。活泼唧溜的动作里有一种酸惨的铁腥气，使人想起下雨天走得飞快的电车的脊 梁，黑漆的，打湿了，变了狠淡的钢蓝色。 叫做《明天与明天》的一张画，也是美国的，画一个*女，在很高的一层楼上租有 一间房间，阳台上望得见许多别的摩天楼。她手扶着门向外看去，只见她的背影，披着 黄头发，绸子浴衣是陈年血迹的谈紫红，罪恶的颜色，然而代替罪恶，这里只有平板的 疲乏。明天与明天……丝袜溜下去，臃肿地堆在脚躁上；旁边有自铁床的一角，通遏的 枕头，床单，而阳台之外是高天大房子，黯淡而又自浩浩，时间的重压，一天沉似一天。 画**，没有比这再深刻了。此外还记得林风眠①的一张，中国的洋画家，过去我 只喜欢一个林风眠。他那些宝蓝杉中的安南、缅甸人像，是有着极圆熟的图案美的。比 较回味深长的却是一张着色不多的，在中国的一个小城，土墙下站着个思衣女子，背后 跟着钨妇。因为大部分用的是谈墨，虽没下雨面像是下雨，在寒雨中更觉得人的温暖。 女人不时髦，面目也不清楚，但是对于普通男子，单只觉得这女人是有可能性的，对她 就有点特殊的感情，像孟丽君对于她从未见过面的未婚夫一样的，仿佛有一种微妙的牵 挂。林风眠这张画是从普通男子的观点去看*女的，如同鸳鸯蝴蝶派的小说，感伤之中 不缺乏斯文扭捏的小趣味，可是并无恶意，普通女人对于娟*的观感则比较复杂，除了 恨与看不起，还又有羡慕着，尤其是上等妇女，有其太多的闲空与太少的男子，因之往 往幻想*女的生活为浪漫的。那样的女人大约要被卖到三等窑子里去才知道其中的甘苦。 ① 林风眠(1899—1991)，中国现代画家。早年留学法国，归国后曾任国立北平艺 专校长、国立杭州艺专校长。 日本美女画中有著名的《青楼十二时》，画出艺*每天二中四个钟点内的生活。这 里的画家的态度很难得到我们的了解，那倍异的尊重与郑重。中国的确也有苏小妹、董 小宛之流，从粉头群里跳出来，自处甚高，但是在中国这是个性的突出，而在日本就成 了一种制度——在日本，什么都会成为一种制度的。艺*是循规蹈矩训练出来的大众情 人，最轻飘的小动作里也有传统习惯的重量，没有半点游移。《青楼十二时》里我只记 得丑时的一张，深宵的女人换上家用的本展，一只手捉住胸前的轻花衣服，防它滑下肩 来，一只手握着一炷香，香头飘出细细的烟。有丫头蹲在一边伺候着，画得比她小许多。 她立在那里，像是太高，低垂的颈于太细，太长，还没踏到木展上的小白脚又小得不合 适，然而她确实知道她是被爱着的，虽然那时候只有她一个人在那里。因为心定，夜显 得更静了，也更悠久。 这样地把*女来理想化了，我能想到的唯一解释是日本人对于训练的重视，而艺*， 因为训练得格外彻底，所以格外接近女性的美善的标准。不然我们再也不能懂得谷崎润 一郎①在《神与人之间》里为什么以一个艺*来代表他的“圣洁的Madonna”②。 说到欧洲的圣母，从前没有电影明星的时候，她是唯一的大众情人，历代的大美术 家都替她画过像。其中有这样的画题：“有着无暇的子宫的圣母”。从前的Oomph Girl ③等于现在的Womb Girl④。但现代的文明人到底拘谨得多，绝对不会那么公然地以 “无理的子宫”为号召了。 ① 谷崎润一郎(1886-1965)，日本小说家。著有《食蓼之虫》、《细雪》、《疯癫 老人日记》等。 ② Madonna，圣母。 ③ Oomph Girl，性感女郎。 ④ Womb Girl，疑为作者自撰的英文词组。Womb，子宫。 欧洲各国的圣母，不论是荷兰的，丝丝缕缕被着稀薄的金色头发，面容长而冷削， 金的，玉的，寂寞的，像玛琳黛德丽；还是意大利的，农田里的，摆水果摊子的典型， 重重的青黑的眉眼，多肉，多娇；还是德国的，像是给 /shuqing/12626.html'>男人打伯了的，凸出了谈蓝的大 眼睛，于惊恐中生出德国人特别喜欢的那种活泼婉媚；美的标准不同，但是宗教画家所 要表现的总是一个天真的乡下姑娘，极度谦卑，然而因为天降大任于身，又有一种新的 尊贵，双手捧了皇儿，将来要以他的血来救世界，她把他献给世界。画家无法表现小儿 的威权智慧，往往把他画成了一个满身横肉的，老气的婴孩。有时候他身上覆了轻纱， 母亲揭开纱，像是卖弄地揭开了贵重礼物的盒盖。有时候她也逗着他玩，或是温柔地凝 视着怀中的他，可是旁边总仿佛有无数眼睁睁的看戏的。 单只为这缘故我也比较喜欢日本画里的《山姥与金太朗》，大约是民间传说，不清 楚两人是否母子关系，金大郎也许是个英雄，被山灵抚养大的。山姥披着一头乱蓬蓬的 黑发，丰腮的长脸，眼睛是妖淫的，又带着点潇潇的笑，像是想得很远很远；她把头低 着，头发横飞出去，就像有狂风把漫山遍野的树木吹得往一边倒。也许因为倾侧的姿势， 她的乳在颈项底下就开始了，长长地下垂，是所谓“口袋奶”。蟹壳脸的小孩金太郎惯 在她胸脯上，圆睁怪眼，有时候也顽皮地用手去捻她的乳头，而她只是不介意地潇潇笑 着，一手执着描了花的拨浪鼓逗着他，眼色里说不出是诱惑，是卑*，是涵容笼罩，而 胸前的黄黑的小孩子强凶霸道之外，又有大智慧在生长中。这里有母于，也有男女的基 本关系。因为只有一男一女，投人在旁看戏，所以是正大的，觉得一种开天辟地之初的 气魄。 由此我又想到拉斐尔①最驰名的圣母像， The Sistine Madonna②抱着孩子出现在 云端，脚下有天使与下跪的圣徒。这里的圣母最可爱的一点是她的神情，介于惊骇与黔 持之间，那骤然的辉煌。一个低三下四的村姑，蓦地被提拔到皇后的身份，她之所以人 选，是因为她的天真，平凡，被抬举之后要努力保持她的平凡，所以要做戏了。就像在 美国，各大商家选举出一个典型的“普通人”，用他做广告：“普通人先生”爱吸×× 牌香烟，用××脾剃刀，穿××牌雨衣，赞成罗斯福①，反对女人太短的短裤。举世瞩 目之下，普通人能够普通到几时 ？这里有一种寻常中的反常，而山姥看似妖异，其实 是近人情的。 ① 拉斐尔(Raphael Sanzio，1483—1520)，意大利文艺复兴盛期画家、建筑师。 ② The Sistine Madonna，西斯廷圣母。 超写实派的梦一样的画，给我印象最深的是一张无名的作品，一个女人睡倒在沙漠 里，有着埃及人的宽黄脸，细瘦玲班的手与脚；穿着最简单的麻袋样的袍子，白底红条， 四周是无限的妙；抄上的天，虽然夜深了还是谈谈的蓝，闪着金的抄质。一只黄狮子走 来闻闻她，她头边搁着乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一层沙，一层天，人身上 压着大自然的重量，沉重清净的睡，一点梦也不做，而狮子咻咻地来嗅了。 题名作《夜的处女》的一张，也有同样的清新的恐饰气息。四个巨人，上半身是犹 太脸的少女，披着长发，四人面对面站立，突出的大眼睛静静地互相看着，在商量一些 什么。脚下的圆自的石块在月光中个个分明，远处有砖墙，穹门下恍榴看见小小的一个 男子的黑影，像是生魂出窍——就是他做了这梦。 中国人画油画，因为是中国人，仿佛有便宜可占，借着参用中国固有作风的藉口， 就不尊重西洋画的基本条件。不取巧呢，往往就被西方学院派的传统拘束住了。最近看 到胡金人②先生的画，那却是例外。最使人吃惊的是一张白玉兰，土瓶里插着银白的花， 长圆的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，这样那样伸展出去，非那么长着不可的样子；贪 欢的花，要什么，就要定了，然而那贪欲之中有嬉笑，所以能够被原谅，如同青春。玉 兰丛里夹着一枝迎春藤，放烟火似的一路爆出小金花。连那棕色茶几也画得有感情，温 顺的小长方，承受着上面热闹的一切。 ① 罗斯福，指富兰克林·罗斯福(Franklin Roosevelt，1882—1945)，1933年至 1945年任美国总统。 ② 胡金人，未祥。 另有较大的一张，也有白玉兰，薄而亮，像五又像水晶，像扬贵奶牙痛起来含在嘴 里的玉鱼的凉昧。迎春花强韧的线条开张努合，它对于生命的控制是从容而又霸道的。 两张画的背景都是火柴盒反面的紫蓝色。很少看见那颜色被运用得这么好的。叫做 《暮春》的一幅画里，阴阴的下午的天又是那么闷蓝。公园里，大雄地拥着绿树，小路 上两个女人急急走着，被可怕的不知什么所追逐，将要走到更可怕的地方去。女人的背 景是肥重的，摇摆着大屁股，可是那俗气只有更增加了恐怖的普照。 文明人的驯良，守法之中，时而也会发现一种意想不到的，快怯的荒寒。《秋山》 又是恐怖的，谈蓝的天，低黄的夕照，两棵细高的白树，软而长的枝条，鳗鱼似地在空 中游，互相绞搭，两个女人缩着脖子挨得紧紧地急走，已经有冬意了。 《夏之湖滨》，有女人坐在水边，蓝天自云，白绿的大树在热风里摇着，响亮的蝉 ——什么都全了，此外好像还多了一点什么，仿佛树荫里应当有个音乐茶座，内地初流 行的歌，和着水声蝉声抄抄而来，粗俗宏大的。 《老女仆》脚边放着炭钵子，她弯腰伸手向火，膝盖上铺着一条白毛毡，更托出了 那双手的重拙辛苦。她戴着绒线帽，庞大的人把小小的火四面八方包围起来，微笑着， 非常满意于一切。这是她最享受的一刹那，因之更觉得惨了。 有一张静物，深紫褐的背景上零零落落布置着乳白的瓶罐、刀、荸荠、莳姑、紫菜 苔、蓝、抹布。那样的无章法的章法，油画里很少见，只有十七世纪中国的绸缎瓷器最 初传人西方的时候，英国的宫廷画家曾经亥。意模仿中国人画“岁朝清供”的作风，白 纸上一样一样物件分得开开地。这里的中国气却是在有意无意之间。画面上紫色的小浓 块，显得丰富新鲜，使人幻想到“流着乳与蜜的国土”里，晴天的早饭。 还有《南京山里的秋》，一条小路，银溪样地流去；两棵小白树，生出许多黄枝子， 各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树，一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是 没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那候忽 之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。 (责任编辑：admin) |