|
我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉* 之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。 想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登 出的名单内有我；虽然我写了辞函去，(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘 为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”)报上仍旧没有把名字去掉。 至于还有许多无稽的谩骂，甚面涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且 即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉*嫌疑的问题；何况私人的事本来用不着向 大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我 也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一 直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起 关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道 了就是了。 ＊ ＊ ＊ 《传奇》里面新收进的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、 《等》、《桂花蒸 阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之 前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。 我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说：“不知所 云”；原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的 '>散文。现在我把这篇《中国的日夜》 放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇 末了的“余韵”，似乎还适当。 封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄 骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突几地， 有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果 这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。 (责任编辑：admin) |