|
台湾当代诗的新版块——新世代风格特征与文化现象观察 黄粱 台湾当代诗在九○年代出始进入所谓「黑暗期」，意即作者群与 读者群急遽萎缩的局面，尤其是新世代（三十岁以下）作者缺席现象 显著。以一九九四年出版的四本诗刊作调查：《创世纪一○一期》、 《现代诗复刊二十二期》、《笠一八四》、《台湾诗学第九期》，最 富于创造动力的新世代在刊物中所占篇幅微乎其微，约略只达二十分 之一，平均都在十页以下。推测可能因素有二：文化环境的变衍和诗 刊社群性格的保守封闭。两个因素都可在同年十二月复刊的《四度空 间八辑》上得到印证。复刊的《四度空间》无论形式内涵皆不逊色， 但在消费主义洪流中转瞬间就灭顶；更足玩味的是整本诗刊的定位正 是「新世代」，年轻而秀异的文本事实并不或缺，只是极度的边缘化 而已。 有幸「黑暗期」并没有延续太久，一九九五年台湾当代诗重又进 入了「转型期」，各大诗刊不约而同都推出了新生代专辑，文学社区 的开放带出生机蓬勃的文本结构调节，也冲击到文化现象的转圜枢纽 ：九五年秋《现代诗》推出「隐匿的新生代诗人」专辑。九五年冬、 九六年冬《双子星》推出「断代?台湾现代诗专辑??」。九五年冬 《台湾诗学》推出「白开水诗社诗作大展」。九六年春《新陆》推出 「当代校园诗专辑」。九六年夏《创世纪》推出「新的声音」专栏。 这个专栏从一○七期四页迅速扩增到一一一期的十三页，如果加上创 作栏中的新世代文本，新世代文本已经进占了它合理的篇幅──三分 之一（即新世代、中世代、前世代各据一方的理想版图）。《现代诗 》复刊二十九期更是空前地将新世代的位阶推上了高峰，形成了新世 代和中世代平分天下的局面，前世代完全隐退。这个现象也出现在《 双子星》第五期的诗奖专辑上。时代的变转何其迅速！新世代作者群 的活跃虽不能确保文本历史的拓进，但至少诗坛文学社区的营造有望 步入常轨运转。年轻作者特有的清新血性与和络的时代气息，一方面 刺激着不同世代作者审美知觉的顽固壁垒；另一方面年轻文本与读者 群（基本上也以年轻人为主）之间的诗意交感直接而强烈，铺设了「 创造读者」的可能性，文学社区得以扩增规模，诗坛不致在「写诗的 比看诗的多」的恶性循环中自绝于广大的文化场域不得解脱。因此， 新世代身分位置的重要性必须重新确认，「新世代」的发掘与专辑制 作才能从同仁刊物各筑门户的锁炼中挣脱开去。文化环境的直重整一 旦落实，「转型期」再度迈向「高峰期」绝非遥不可期。本专辑的筹 画与制作即奠基于上述理念的初步尝试。 风格鉴评 《现代诗》二十四?二十五期合刊的「隐匿的新生代专辑」曾经 推介了四位作者，分别是骆以军（一九六七～）?林则良（一九六七 ～）?刘季陵（一九六八～）?林群盛（一九六九～）；本次专辑拟 作年代衔接，再度推介四位作者，分别是吴宛菱（一九七○～）?代 橘（一九七一～）?杨久颖（一九七三～）?林岸（一九七四～）。 年龄层更轻了，但诗龄都在十年左右，与前一梯次作者的共同特点是 一孤绝的存有者一不但与大众传媒搭不上边，在小众诗刊上也找不到 位置。因此，更新一代作者往网络寻求发声的现象愈益热络，杨久颖 、代橘正是网络新兴的两大文学团体：「尤里西斯创作空间」、「晨 曦诗刊」中的柢柱。吴宛菱多年来在各小报与边缘刊物上绕转，创造 激情猛烈动人，却始终得不到身分确认；相对于吴的前卫性格，林岸 的文本因其内敛的情韵，更是难以为躁进的时代收容。然而不论气候 幻变凶险水土败坏，新苗的根系从无一日停息生长，他们长期的心力 耕耘蕴酿了一己的品系。 吴宛菱：文字裂解刀 在「孕妇酒吧」里远洋渔钓， 歉收的老业务被开了一张风化罚单。 ──〈理论街〉── 阅读无宛菱的诗文本，初始的感觉就是头痛，仿佛面对一群文字 野犬，最难以理解的精神分裂症候群，患者不知道何人？是吴宛菱？ 诗文本？读者？还是被文字屁股正好夹紧的这个荒谬的时代？吴诗高 明之处正是在于他不会轻易放过虚伪与败德，他不会轻易把它拉泻掉 ，只图自己轻松和解说。吾诗的文字分裂症是和这个时代针峰相对的 。在〈理论街〉里我们可以亲眼目睹，整首诗断裂成四、五个尸块（ 本体论断裂对称存有基底的解体）。吴诗断裂之绝决是极端的激情造 成的，也是和时代拼死博斗必然造就的残局。吴诗中迸发的文化批判 力和驾驭文字的狂野一扫台湾七○年代以来叠积在诗篇中的文文迂气 ，令人憋闷的风格因循和无关痛痒的社会写实一一咒骂几根烟囱就以 为批判了工业文明──徒然令人嘲笑而已。 吴诗所透发出来的整体氛围是「怀疑论」，质疑既定的等级和制 度。它是由两道涡轮旋臂造成的景观，一道市去中心论述（断裂）， 一道是感官倾向（反理性）。要用即兴的感觉去抓牢批判的刀柄，又 要不落陷另造文字霸权的圈套，犹如要在豆腐上横把刀，又要克制住 剁烂它的快意。悬走文字断崖的疯劲何其悲苦！也只有本真的灵肉愿 意承担，我想，阅读者和写作者的承受力都到了撕裂与被撕裂的临界 点罢！在「孕妇酒吧」里被搞大肚子的是谁？台湾粗糙的复印理论的 方式用「远洋渔钓」来形容不是很恰当吗？ 林岸：黑中扬起的黑 唱的唱 醉的醉 出神的出神 陶橘园里遥远而模糊的七个女人 ──〈寻找叶子七则〉── 倾听一一倾听寂静，倾听倾听所能抵达的深度，倾听中再度一无 所有。一首又一首孤寂的夜曲，在流失与飘落中寻栖生命。林岸的诗 清测简明，在沉默漫步中寻索浊黯风景里的寂地之光，正好与吴宛菱 迷乱复杂的舞姿形成强烈对比。林岸的诗韵婉转歌咏凝视虚无的无端 寂苦──「而此刻我们潜游在无光的底部／……／我们纵容所有形式 的沉默」（寂地之光），穿越日常生活的不得不，既平凡又真实。林 诗汨汨潜流的乐音中召唤而至的是预知寂灭的苦楚，根源是沦丧生命 的整全感，这是当代文明对人类的至高赐福。林诗的文字仿佛单色系 ，以不感人耳目为宗旨。这样的诗，语言只是一个借口，它本质上是 无声的，在言语道断处你才能抚触到它，感受到沉默中的乌黑亮丽。 「遥远而模糊」──是的！我们孤苦无依再也不识认其肉身的魂灵。 林岸的文字坚守个人的心灵音色，不惑眩于潮流，诗情之静默在 喧哗的当代诗中归属异类，无意发表的密藏之诗，呈现心灵迷途与归 返的动人轨迹。无家的漫游者啊！你所咀嚼的蓝，你枯枝上的新绿摇 曳在三春的冷雨中。 代橘：爬行者 床褥上绵延不尽的版图 高潮 低潮 潮湿的是 电线杆上的标语 鼻子大的人有福了 ──〈鼻子〉── 床褥、电线杆、鼻子之间到底有些什么鸟关系？这可不是玩拼贴 ，这是讽刺崇拜器官的族群和城市。真正勃起的，不是阴茎，也不是 鼻子，而是广告辞；如果信仰上帝的有福了，那么信仰鼻子的应该也 是，交合也可以直升天堂，「交配也要 置个人死生于度外」（鼻子 ），「长夜里一大群阴茎在街上游荡」描摩的正是这个时代的信仰之 路。代橘的诗渺小地在时代的阴沟里爬行，「人」不过是厕所白色瓷 砖上的一只蚂蚁，代橘的定义如是。「黑黑脏脏的橡皮擦／抓着纸用 力搓自己的身体」（遇到），代橘的诗富有生活的真实体验，并非只 在灵魂上玄想，而是肉身汗涔涔的遭遇。诗行间充满了各种器官、肉 、眼泪和污血，每一行都是焦虑，紧密贴合的当代生活实相。 「有人不断在我身上镂刻经文／时间不断从我身上的漏洞流失」 （等待），代橘残酷地将自己置身于时间病床上，右手执刀，左手把 叉，在哀伤中快乐着。我常想，这个时代患的是什么绝症？竟无知于 自己生活在癌症病房中。代橘的诗仅仅揭露了时代一角，也掀翻了自 己，勇敢地让虚伪的人立者还原为爬行兽姿。 杨久颖：黑雪公主 书包里的打火机呢蕾丝内裤呢 明明是用链条系住的啊 不见了消失了像昨天你说过的话 ──〈全然第四街〉── 黑雪公主是白雪公主的反面抑或倒立？总之，昏倒是刻意的，说 谎之必要，最最重要的是美丽脚要洗（不要忘了玻璃鞋是透明的）， 舞照跳（不然裙摆怎么会曼妙扬起），「摇摆以至所有天堂的编号都 被打乱」（像块滚石）。 杨久颖对付时代的好方法是摇滚心情，轻盈的窃笑，千万不要去 学代橘那副沉重的可怜相（烦恼皱纹生），「她说她忘了怎么迷路」 ，哇！迷死人文人乔装的出租车司机（嚼槟榔的会叫她下车）。杨的 诗荟萃了新一代女性的主要特征：半途转喻（言此及彼，不时兴直言 ），跳跃增殖（偏好文字的乘法，符号相加是找不到意指的），有限 度的巅覆（黑雪公主们的情绪智商明显高于过去世代），不够颓废（ 虽然伴随几句鲜嫩的脏话），也无足称毒辣（在咖啡里下了毒，但仍 然太甜）。可赋予当代诗摆脱模式语汇之道的确然是「她们」情意深 挚（单就还没有对爱情绝望，黑雪公主就堪称旷达）。当代诗里如果 缺少如下的诗行──「宗教和哲学一向是严肃的命题／棒棒糖则不是 ／跳舞可能是可能不是三小时内请重复四百二十七次舔的动作／（质 数 使人心安）」（雨天女人们），那肯定是太八股了。舔四百二十 七次的无意义，说真个的，意义深奥。 现象观察 新世代文本呈现的社会特征可简述为资本主义洪流下变态、虚无 的功利社会，人与人之间严重的疏离，诗篇普遍呈现无法突围的个人 心灵困境。语体风格多元化，从朴实完整的意念型构（以林岸作例证 ），延展到文本结构断裂完全的刻意钻碎的诗（以吴宛菱最为极致） 。中间型文本形貌多变：杨久颖和吴宛菱的转喻，增殖手法，以及嘲 弄等级秩序，破坏连贯世界模式的尝试，或多或少呈现后现代倾向。 但从驾驭语言的态度和诗学观念作考察，杨久颖的巅覆形态是不完全 的，文本的理体中心仍然完整，只能归属于极端现代主义的行列(又称 后期现代主义）。吴宛菱文本所展现的逆向、断裂和批判性怀疑论观 点，我认为是台湾当代诗九○年代真实标帜后现代状况的第一人（夏 宇的《摩擦?无以名状》和刘季陵的《论○的周长和面积》我从本体 论的观点仍判准为极端现代主义作品，意即理体中心被其它角色所置 代而非取代，形式统合仍占据重要因素）。 吴宛菱的诗篇是对过去既存的文本意识的一次大冲击，〈绝对街 〉一诗中段有云：「但是你知道吗？／爱情温度与异国餐馆美／食之 间的狗屁关系……就像／夫妻lovemaking时爬入的丈母娘鬼魂。」， 这一段虽然吊诡但可以理解，它的上下文才是怪异。上文：「蟑螂爬 进我的笔记型PC，／当然BIOS临时故障。」下文：「以一则广告招牌 ／藉助nattative的意象，酒如语言，／宣传买众的鼻，而商人的model 仍然是镜／幻象／的化身，和商业情人互表冥灵的短暂恋情／也许三 秒钟，才会有NG来插手。」这是一种新形态的叙述学，它不是拼贴和 即兴可以解释的，它是潜意识的暴动，罹患精神官能症的诗，它的理 体中心断裂与时代同步，绝非任性瞎扯，从这个观点我确任它是九○ 年代仅见的去中心论述。 不能适应吴宛菱的，也未必就能接受看似简单的林岸，它们在语 言类型上是两个极端。林按的诗往返在日常生活与内心之间，纯以心 灵音色作为比量世界的唯一尺度，心灵氛围的完整弥漫磁引语研向内 部移动，直到──语言的节奏和心灵韵律完全贴合为止。这种本生意 义的诗基本规律都是删减法，最后抵达见素抱朴。所以这种无所诉求 的诗也是最难书写和阅读，因为抓不住那把无形的尺。「冷之极致你 的名字化成／或横或竖或撇或勾的冰柱／我的意识一般 即铿锵作响 ／声音尖脆如春天撕裂的风潮／一遍又一遍 以拉小提琴的横切方向 ／细细割伤记忆的版图」（林岸?名字和荒芜的关系）。林岸的基型 是内面世界的对话录，要待到冷之极致，对话的圆桌才会从冰海里浮 出，当代读者有耐心调息到这种温度吗？ 相比于吴宛菱的激情和林岸的寂冷，杨久颖和代橘的中间型文本 阅读界面的渗透性较佳，有更多的语言趣味可以鉴赏，比如关于「至 死不渝」和「一生一世」差别的讽喻：「荆棘刺穿你的颅盖纠结着发 梢／血肉在沉默中腐朽／蛆虫肥美而慵懒地蠕动／雨露／也许在你的 鼻尖会开出一株灿美无比的花朵」（杨久颖?肩头之外），至死不渝 当然就应该去抚爱那些肥美的蛆！杨的诗空间感舒坦，有游戏场的热 闹，即使写的是葬仪亦然。代橘的诗老实，空间感比较闭塞， 结语 诗是语言思维体系和精神场所建筑之合成，精神主体的 确立、意志自由、感官知识的完备性、语言自律的要求必须 兼具。所以，真正的诗可谓历尽沧桑！纵或得之，也不能幸 免精神能量的再度消竭与审美判断的倒退，诗之艰难在此。 诗是人类精神力度和语言探索的试炼场，文明视野的扩张源 从此出。必须把诗界定在终极价值的位阶上，诗歌写作才不 致沦落为无向度、平面化、辗转反复的可怜境地。 台湾当代诗从七○年代以降，精神意识逐步萎缩，诗人 自残语言的剑戟，由于匮乏纯粹审美精神作导引，诗歌写作 始终摆荡在自我感受和修辞层面作无聊的徘徊；现实主义诗 歌更是荒谬，连最基本的语言自律的要求都阙如，在主题意 识的框架里塞满了各种事件和道具。由于诗人的精神定位被 扯拉到现实平面上，却没有宏观思想照明，诗人意识遂被局 限于现实镜像仿真，连想象力也都省略了。八○年代罗智成、 夏宇的出现是一场夭折的革命，一方面新世代的文本能量无 法有效的运动集结，另一方面也缺乏美学思想作背景。审美 评价坐标无力建构扩大了价值混乱，「为什么而写」和「写 什么」的因果关系再也清理不了。八○年代群雄并起的新世 代而今安在？ 九○年代的价值混乱依旧，新世代的浮沈周期比八○年 代更短促，眼看着「诗人已死」的谜底就要揭晓，一大票的 新新诗人又几乎在同一时期跃上舞台。舞姿比八○年代更傲 慢！更轻浮！更诡异！更虚无！不怕晕眩的一代诗人们，你 们刚浮上来的新版块是标帜一个新时代的到临，诗人勇于承 担文化责任？还是游子放浪天涯前的踏垫、寒士进据威权的 台阶？谁来参与文学社区的营造任务，为新诗的历史推展奉 献一份心力？谁能秉守诗学意义的永恒追求？诗歌写作是一 生的坚忍与劳苦，行入漫漫长夜，更极枯索的沉默与威吓长 在心灵左右……。 (责任编辑：admin) |