|
一 我国广大山区的邮电网络是什么年代健全起来的，我没有查过，记得早年在乡 间，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。 信客是一种私人职业，不受任何机构管理。这个地方外出谋生的人多了，少不 了要带几封平安家信、带一点衣物食品的，方圆几十里又没有邮局，那就用得着信 客了。信客要有一点文化，知道各大码头的情形，还要一副强健的筋骨，背得动重 重的行李。 细想起来，做信客实在是一件苦差事。乡间外出的人数量并不太多，他们又不 集中在一个城市，因此信客的生意不大，却很费脚力。如果交通方便也就用不着信 客了，信客常走的路大多七转八拐，换车调船，听他们说说都要头昏。信客如果把 行李交付托运也就赚不了什么钱，他们一概是肩挑、背驼、手提、腰缠，咬着牙齿 走完坎坷长途。所带的各家各户信件货物，品种繁多，又绝对不能有任何散失和损 坏，一路上只得反复数点，小心翼翼。当时大家都穷，托运费十分低廉，有时还抵 不回来去盘缠，信客只得买最差的票，住最便宜的舱位，随身带点冷馒头、炒米粉 充饥。 信客为远行者们效力，自己却是最困苦的远行者。一身破衣旧衫，满脸风尘， 状如乞丐。 没有信客，好多乡人就不会出远门了。在很长的时期中，信客沈重的脚步，是 乡村和城市的纽带。 二 我家邻村，有一个信客，年纪不小了，已经长途跋涉了二三十年。 他读过私塾，年长后外出闯码头，碰了几次壁，穷落潦倒，无以为生，回来做 了信客。他做信客还有一段来由。 本来村里还有一个老信客。一次，村里一户人家的姑娘要出嫁，姑娘的父亲在 上海谋生，托老信客带来两匹红绸。老信客正好要给远亲送一分礼，就裁下窄窄的 一条红绸扎礼品，图个好看。没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信，说收 到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。这一下老信客就栽了跟头 ，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的一 切都来自克扣。但他的家，破烂灰黯，值钱的东西一无所有。 老信客声辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。第二天， 他揣着那只伤痕累累的手找到了同村刚从上海落魄回来的年轻人，进门便说：“我 名誉糟践了，可这乡间不能没有信客。” 整整两天，老信客细声慢气地告诉他附近四乡有哪些人在外面，乡下各家的门 怎么找，城里各人的谋生处该怎么走。说到几个城市里的路线时十分艰难，不断在 纸上画出图样。这位年轻人连外出谋生的人也大半不认识，老信客说了又说，比了 又比，连他们各人的脾气习惯也作了介绍。 把这一切都说完了，老信客又告诉他沿途可住哪几家小旅馆，旅馆里哪个茶房 可以信托。还有各处吃食，哪一个摊子的大饼最厚实，哪一家小店可以光买米饭不 买菜。 从头至尾，年轻人都没有答应过接班。可是听老人讲了这么多，讲得这么细， 他也不再回绝。老人最后的嘱咐是扬了扬这只扎伤了的手，说：“信客信客就在一 个信字，千万别学我。” 年轻人想到老人今后的生活，说自己赚了钱要接济他。老人说：“不。我去看 坟场，能糊口。我臭了，你挨着我也会把你惹臭。” 老信客本来就单身一人，从此再也没有回村。 年轻信客上路后，一路上都遇到对老信客的问询。大半辈子的风尘苦旅，整整 一条路都认识他。流落在外的游子，年年月月都等着他的脚步声。现在，他正躲在 山间坟场边的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睁着眼，迷迷乱乱地回想着一个个码 头，一条条船只，一个个面影。 刮风下雨时，他会起身，手扶门框站一会，暗暗嘱咐年轻的信客一路小心。 三 年轻的信客也渐渐变老。他老犯胃病和风湿病，一犯就想到老信客，老人什么 都说了，怎么没提起这两宗病？顺便，关照家人抽空带点吃食到坟场去。他自己也 去过几次，老人逼着他讲各个码头的变化和新闻。历来是坏事多于好事，他们便一 起感叹唏嘘。他们的谈话，若能记录下来，一定是历史学家极感兴趣的中国近代城 乡的变迁史料，可惜这儿是山间，就他们两人，刚刚说出就立即飘散，茅屋外只有 劲厉的山风。 信客不能常去看老人。他实在太忙，路上花费的时间太多，一回家就忙着发散 信、物，还要接收下次带出的东西。这一切都要他亲自在场，亲手查点，一去看老 人，会叫别人苦等。 只要信客一回村，他家里总是人头济济。多数都不是来收发信、物的，只是来 看个热闹，看看各家的出门人出息如何，带来了什么希罕物品。农民的眼光里，有 羡慕，有嫉妒；比较得多了，也有轻蔑，有嘲笑。这些眼神，是中国农村对自己的 冒险家们的打分。这些眼神，是千年故土对城市的探询。 终于有妇女来给信客说悄悄话：“关照他，往后带东西几次并一次，不要鸡零 狗碎的”；“你给他说说，那些货色不能在上海存存？我一个女人家，来强盗来贼 怎么办”……信客沈稳地点点头，他看得太多，对这一切全能理解。都市里的升沉 辱，震颤着长期迟钝的农村神经系统，他是最敏感的神经末梢。 闯荡都市的某个谋生者突然得了一场急病死了，这样的事在那样的年月经常发 生。信客在都市同乡那里听到这个消息，就会匆匆赶去，代表家属乡亲料理后事、 收拾遗物。回到乡间，他就挟上一把黑伞，伞柄朝前，朝死者家里走去。乡间报死 讯的人都以倒挟黑伞为标记，乡人一看就知道，又有一个人客死他乡。来到死者家 里，信客满脸戚容，用一路上想了很久的委婉语气把噩耗通报。可怜的家属会号淘 大哭，会猝然昏厥，他都不能离开，帮着安慰张罗。更会有一些农妇听了死讯一时 性起，咬牙切齿地憎恨都市，憎恨外出，连带也憎恨信客，把他当作了死神冤鬼， 大声讹斥，他也只能低眉顺眼、听之忍之、连声诺诺。 下午，他又要把死者遗物送去，这件事情更有危难。农村妇女会把这堆简陋的 遗物当作丈夫生命的代价，几乎没有一个相信只有这点点。红红的眼圈里射出疑惑 的利剑，信客浑身不自在，真像做错了什么事一般。他只好柔声地汇报在上海处置 后事的情况，农村妇女完全不知道上海社会，提出的诘问每每使他无从回答。 直到他流了几身汗，赔了许多罪，才满脸晦气地走出死者的家。他能不干这档 子事吗？不能。说什么我也是同乡，能不尽一点乡情乡谊？老信客说过，这乡间不 能没有信客。做信客的，就得挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙。四乡的外出谋 生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他的肩上。 四 信客识文断字，还要经常代读、代写书信。没有要紧事带个口信就是了，要写 信总是有了不祥的事。妇女们一把眼泪、一把鼻涕在信客家里诉说，信客铺纸磨墨 ，琢磨着句子。他总是把无穷的幽怨和紧迫的告急调理成文缛缛的语句，郑重地装 进信封，然后，把一颗颗破碎和焦灼的心亲自带向远方。 一次，他带着一封满纸幽怨的信走进了都市的一间房子，看见发了财的收信人 已与另一个女人同居。他进退两难，犹豫再三，看要不要把那封书信拿出来。发了 财的同乡知道他一来就会坏事，故意装作不认识，厉声质问他是什么人。这一下把 他惹火了，立即举信大叫：“这是你老婆的信！” 信是那位时髦女郎拆看的，看完便大哭大嚷。那位同乡下不了台，硬说他是私 闯民宅的小偷，拿出一封信来只是脱身伎两。为了平息那个女人的哭闹，同乡狠狠 打了他两个耳光，并把他狃送到了巡捕房。 他向警官解释了自己的身分，还拿出其他许多同乡的地址作为证明。传唤来的 同乡集资把他保了出来，问他事由，他只说自己一时糊涂，走错了人家。他不想让 颠沛在外的同乡蒙受阴影。 这次回到家，他当即到老信客的坟头烧了香，这位老人已死去多年。他跪在坟 头请老人原谅：从此不再做信客。他说：“这条路越来越凶险，我已经支持不了。” 他向乡亲们推说自己腿脚有病，不能再出远门。有人在外的家属一时陷入恐慌 ，四处物色新信客，怎么也找不到。 只有这时，人们才想起他的全部好处，常常给失去了生活来源的他端来几碗食 物点心，再请他费心想想通信的办法。 也算这些乡村劫数未尽，那位在都市里打了信客耳光的同乡突然发了善心。此 公后来更发了一笔大财，那位时髦女郎读信后立即离他而去，他又在其他同乡处得 知信客没有说他任何坏话，还听说从此信客已赋闲在家，如此种种，使他深受感动 。他回乡来了一次，先到县城邮局塞钱说项，请他们在此乡小南货店里附设一个代 办处，并提议由信客承担此事。 办妥了这一切，他回到家里慰问邻里，还亲自到信客家里悄悄道歉，请他接受 代办邮政的事务。信客对他非常恭敬，请他不必把过去了的事情记在心上。至于代 办邮政，小南货店有人可干，自己身体不济，恕难从命。同乡送给他的钱，他也没 拿，只把一些礼物收下。 此后，小南货店门口挂出了一只绿色的邮箱，也办包里邮寄，这些乡村又与城 市接通了血脉。 信客开始以代写书信为生，央他写信的实在不少，他的生活在乡村中属于中等。 五 两年后，几家私塾合并成一个小学，采用新式教材。正缺一位地理教师，大家 都想到了信客。 信客教地理绘声绘色，效果奇佳。他本来识字不多，但几十年游历各处，又代 写了无数封书信，实际文化程度在几位教师中显得拔尖，教起国文来也从容不迫。 他眼界开阔，对各种新知识都能容纳。更难能可贵的是，他深察世故人情，很能体 谅人，很快成了这所小学的主心骨。不久，他担任了小学校长。 在他当校长期间，这所小学的教学质量，在全县属于上乘。毕业生考上城市中 学的比例，也很高。 他死时，前来吊唁的人非常多，有不少还是从外地特地赶来的。根据他的遗愿 ，他的墓就筑在老信客的墓傍。此时的乡人已大多不知老信客是何人，与这位校长 有什么关系。为了看着顺心，也把那个不成样子的坟修了一修。 (责任编辑：admin) |