|
孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在 很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的 极其寥寥，往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神 像匆匆地跑过去。于是，完了。 我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些。可是结果总 是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前，化一文 钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发 出一种剌耳的声音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它两三大。 现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章， 怕难免有些夸大。因为祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法却已经很简单，不过 是十多人盘旋着一条龙，以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事，而且在奇拔得 可观。他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉， 寻头陀，寻胖大和尚，寻壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯， 寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中；无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用 重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至，人马称1 而行。……” 这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社一同消 灭了。 赛会虽然不像现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是 不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑 到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识；多半是从他们的叙述上得来的，并 非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个 孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗， 一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上， 甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”，“抬阁”，“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷 锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运 气的人，──大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母 亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛 会发生关系过。 要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事。因为那会是全县中最 盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别 的庙。一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记，室女守节，死后成神，却篡取别人的 丈夫的；现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其一便 是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据。 神像是五个男人，也不见有什么猖镢之状；后面列坐着五位太太，却并不“分坐”， 远不及北京戏园里界限之谨严。其实呢，这也是殊与“礼教”有妨的，──但他们 既然是五猖，便也无法可想，而且自然也就“又作别论”了。 因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经 泊在河埠头，船椅，饭菜，茶炊，点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催 他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就 站在我背后。 “去拿你的书来。”他慢慢地说。 这所谓的“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》，因为我现没有第二本了，我 们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。 我忐忑着，拿着书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下 去。我担着心，一句一句地读下去。 两句一行，大约读了二三十行罢，他说： “给我读熟，背不出，就不准去看会。” 他说完，便站起来，走进房里去了。 我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记 着，──而且要背出来。 粤自盘古，生于太荒， 首出御世，肇开混茫。 就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行， 自然也一齐忘却在里面了。记得那时所听人说，读《鉴略》比读《千字文》，《百家 姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很 好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤 自盘古”呵！“生于太荒”呵！…… 应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。 母亲，工人，长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。 在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自 己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。 他们都等候着；太阳也升得更高了。 我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下 去，梦似的就背完了。 “不错。去罢。”父亲点着头，说。 大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿 佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。 我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到 了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。 直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段；却还 分明如昨日事。 我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。 五月二十五日。 (责任编辑：admin) |